Marco Aurelio: la vida entera del emperador estoico

Una tienda de campaña plantada en territorio enemigo, al otro lado del Danubio, en el país de los cuados. Dentro, el hombre con más poder del mundo conocido escribe a mano, en griego, unas líneas que no piensa enseñar a nadie.

Lo primero que hace es avisarse de que va a tropezarse con un entrometido, un ingrato y un insolente.

Quién fue Marco Aurelio

Marco Aurelio fue emperador de Roma entre el año 161 y el 180, y es el único gobernante de la Antigüedad del que conservamos el cuaderno privado en el que se ordenaba a sí mismo cómo vivir. Nació en Roma en el 121, en una familia senatorial de origen hispano.

Llegó al poder porque Adriano lo colocó en la línea sucesoria cuando era casi un niño. Pasó la mayor parte de su reinado lejos de la capital, en la frontera del Danubio. Ese cuaderno, las Meditaciones, se escribió allí.

Un aviso antes de seguir. La biografía antigua más detallada de su vida, la Historia Augusta, se redactó más de dos siglos después de su muerte, y su autor fabricaba documentos. Cuando algo dependa solo de ella, aquí lo verás dicho.

El niño que dormía en el suelo

Su padre murió cuando él tenía unos tres años. Apenas dejó rastro. En el cuaderno, cuando repasa lo que debe a cada uno, al padre le dedica una línea, y lo que dice de él lo sabe de oídas.

Al abuelo, que lo crio, le agradece el buen carácter y no dejarse arrastrar por la ira. A la madre, la costumbre de vivir con sencillez, lejos del modo de vida de los ricos.

Cuenta la Historia Augusta, y esto solo lo cuenta ella, que a los doce años se puso el manto burdo de los filósofos griegos y empezó a dormir en el suelo. Su madre tuvo que insistir mucho para que aceptara un catre cubierto de pieles.

Él mismo menciona ese catre y esa piel, y se lo atribuye a su maestro Diogneto. Y ahí está el niño entero: un crío de familia patricia eligiendo la incomodidad porque le parece que enseña algo.

De los maestros que pasaron por su casa, los que le marcaron los nombra él. De Apolonio, la firmeza sin dureza, y cómo sostenerse ante el dolor. De Sexto, la idea de vivir conforme a la naturaleza. De Claudio Máximo, el dominio de sí y hacer lo que toca sin quejarse.

De Frontón, su maestro de retórica, algo bastante menos amable: cuánta envidia y cuánta doblez hay en el poder.

Y hay un nombre que lo cambia todo. Junio Rústico le prestó, de su biblioteca personal, los apuntes de Epicteto, el esclavo liberto que enseñaba filosofía en Grecia. Lo escribe él, de su mano, en la séptima entrada del primer libro.

Un libro prestado. De ahí sale casi todo lo que reconocerás como suyo.

Epicteto

El día en que otro decidió su vida

En el 138 Adriano se estaba muriendo y el sucesor que había elegido murió antes que él. Entonces adoptó a Antonino Pío con una condición: que Antonino adoptase a su vez a dos muchachos, Marco y el hijo del heredero muerto, el futuro Lucio Vero.

Marco tenía diecisiete años. Nadie le preguntó.

Nos gusta pensar que los hombres así eligieron su vida. ¿Cuánto de la tuya elegiste tú? Casi ninguno la eligió. Lo que eligieron fue lo que hicieron dentro de ella, y eso es lo único que se puede copiar.

Vinieron más de veinte años de espera junto a Antonino Pío, el hombre al que llama padre en su cuaderno y al que dedica el retrato más largo de todo el libro. Fue cónsul, recibió el título de César y se casó con Faustina, la hija de Antonino.

Tuvieron muchos hijos. Enterró a la mayoría siendo emperador, uno detrás de otro.

Y siguió gobernando.

Antonino Pío 

Dos emperadores y una frontera que no se cerraba

Antonino Pío murió en el 161. Marco exigió que Lucio Vero fuese elevado a emperador con los mismos poderes que él, y se negó a aceptar el mando de otro modo. Era la primera vez que Roma tenía dos augustos a la vez.

Suena a gesto de grandeza, y en parte lo fue. También era cumplir la condición que Adriano había impuesto veintitrés años antes. Las dos cosas son verdad.

El reinado empezó con una guerra en Oriente. Roma venció, y con las tropas volvió a casa la epidemia que hoy llamamos peste antonina. Recorrió el imperio durante años y se llevó por delante a una parte importante de la población.

Con el imperio así, los germanos cruzaron la frontera del Danubio. Marco se fue al norte y ya casi no volvió. Dión Casio lo resume de un modo que ninguna interpretación moderna mejora: combatió mucho tiempo, casi toda su vida, contra los pueblos de aquella región.

Cuenta la Historia Augusta, y otra vez es la única que lo cuenta, que para pagar la guerra sin cargar de impuestos a las provincias sacó a subasta pública el mobiliario del palacio imperial. Estatuas, cuadros, objetos de oro, vestidos de su mujer.

Pero encaja con todo lo demás que sabemos de aquellos años. No había dinero, y él no quiso sacarlo de las provincias.

Ahí está el retrato de un hombre gobernando con lo que tiene. No con lo que le gustaría tener.

El hombre que no quiso mirar la cabeza de su enemigo

En el 175 corrió el rumor de que el emperador había muerto. Avidio Casio, el general que había ganado la guerra de Oriente y ahora gobernaba Siria, se proclamó emperador en su lugar.

No hubo batalla. Lo mataron los suyos y le llevaron la cabeza a Marco.

Piensa en lo que haría cualquiera con esa cabeza delante. Un escarmiento. Una lista. Nombres en un juicio y familias arruinadas para que nadie más lo intentara. Era lo esperable, era legal y era lo que el Senado quería.

Se negó a mirarla y ordenó enterrarla. Pidió al Senado que no hubiera represalias duras. Perdonó a casi todos los implicados. Lo cuentan las dos fuentes por separado, así que no es literatura: es el rasgo mejor documentado de su carácter político.

No perdonó por blando. Perdonó porque había leído que la mejor respuesta a quien te hace daño es no parecerte a él, y porque una cosa es escribirlo y otra tener la cabeza encima de la mesa.

Ese mismo año murió Faustina, durante el viaje de vuelta. Las fuentes antiguas la tratan mal y la meten en la conspiración, que es el tópico romano de siempre: cuando algo sale mal, la culpa es de la emperatriz.

Marco hizo lo contrario de lo que haría un marido traicionado. La divinizó, fundó una ciudad con su nombre y creó una institución de caridad para niñas pobres. En su cuaderno agradece a los dioses haber tenido una esposa afectuosa y sencilla.

Es el único testimonio de primera mano que tenemos. Y es el suyo.

Faustina, mujer de Marco Aurelio

El cuaderno que no escribió para ti

Las Meditaciones no son un libro. Son doce cuadernos de notas escritos en griego, la lengua de la filosofía, por un hombre que gobernaba en latín.

No tienen título de autor. No tienen destinatario. No hay indicio de que pensara publicarlos. Porque nadie iba a leerlos, no hay en todo el cuaderno una sola línea escrita para quedar bien.

Y certifican dónde se escribieron, cosa rarísima en la literatura antigua. Los manuscritos traen dos notas de lugar: en el país de los cuados, junto al río Granua, y en Carnunto. Las dos son plazas de la frontera del Danubio.

El libro de cabecera de medio mundo se redactó en un campamento militar.

De Epicteto tomó la distinción entre lo que depende de ti y lo que no. Y tomó algo que importa más: el hábito de escribirse. Anotar las respuestas del día era un ejercicio que Epicteto prescribía a sus alumnos.

Las Meditaciones existen porque un emperador de Roma le hizo los deberes a un esclavo liberto al que nunca conoció.

El último invierno

Marco hizo emperador a su hijo Cómodo con quince años, y con eso rompió una cadena de sucesiones por adopción que había durado casi un siglo. Se le reprocha desde entonces, y con razón: Cómodo fue un desastre.

Pero conviene mirar la aritmética antes que la moral. De todos los hijos varones que tuvo, a esas alturas le quedaba uno. La elección de Cómodo fue, más que una elección, lo único que había.

Murió el diecisiete de marzo del año 180, en el frente del Danubio, con cincuenta y ocho años. Llevaba casi toda la segunda mitad de su vida en aquella frontera.

Dión Casio cuenta que un tribuno entró a pedirle la contraseña de la guardia, como cada noche. Marco le dijo que fuera hacia el sol naciente, porque él ya se estaba poniendo.

No es un discurso. Es una contraseña.

Su cuaderno estuvo a punto de irse con él. Un obispo bizantino avisaba, siglos después, de que su ejemplar se estaba deshaciendo entero, y del texto solo se conserva completo un manuscrito tardío, corrupto y con líneas perdidas. Lo que hoy se lee en medio mundo llegó hasta aquí de milagro.

Cómodo, hijo de Marco Aurelio

Una cosa que puedes hacer con esto

De todo lo que hizo aquel hombre, lo que puedes copiar es exactamente lo que estaba haciendo en la tienda.

La próxima vez que vayas a entrar en un sitio donde ya sabes lo que te espera, la reunión, la comida familiar, la conversación que llevas semanas rodeando, párate diez segundos en la puerta.

Y dilo por adelantado. Me voy a encontrar con esto. Con esta persona. Con este tono.

Nómbralo antes de que ocurra. No es un truco para que no ocurra. Es para que, cuando ocurra, no te coja de nuevas.

Eso es lo que estaba escribiendo junto al río, en griego, para nadie. Un general enfermo, lejos de su casa, recordándose que la gente iba a ser como es y que él seguía teniendo trabajo.

No nos llegó su imperio. Nos llegaron sus apuntes.

Si esto te ha servido, suscríbete al boletín. Es donde sigo escribiendo sobre estoicismo aplicado, y donde se está formando una comunidad de gente como tú y como yo, que no viene a admirar a los antiguos sino a usarlos.

Articulos relacionados